Instrucciones para teñirse el pelo. Para ser madre, no.

¿Por qué vos cantás antes de que te pasen la señas? , le preguntó el hijo adolescente de su compañera de truco, madre de las buenas, de esas de admirar.
Son las prerrogativas de tener el pelo naranja, le contestó ella y las dos compañeras rompieron en carcajadas que fueron a parar a las lágrimas. No podían parar. Se rieron como hace tiempo no se reían. De si mismas. La risa más sanadora.
Se había olvidado la caja de tintura que había comprado, entre los preparativos de las vacaciones. En el apuro de la partida, la caja había quedado en el baño, a la espera del ¨regreso del pelo naranja¨.
Los primeros días no le había importado, nadie le había comentado nada, solo podía sospechar las miradas, y los ¨cuchicheos¨. La segunda semana empezó a pesarle, partió en busca de tintura , y 40 minutos después, mágicos minutos, el naranja se había transformado en chocolate borravino.
Ahora los cuchicheos decían: ¨¿ pero cómo, esa no tenía el pelo naranja hace un rato?¨
Los cuchicheos casi nunca cesan. Hay que aprender a no darles demasiada importancia.
Iba oronda, con su pelo color chocolate, identidad nueva, semana nueva, días nuevos de nuevas oportunidades.
Igual, ser madre seguía siendo difícil para ella. A diferencia de la caja de tintura, aquello había venido sin instrucciones.