Para qué escribo

¨The discovery isn´t what happened ( since usually we know that already), but rather, what the fuck happened. We put the broken pieces together, arranging them as they come, until the seams reveal something beautiful to us, by which I mean, something true¨

Lo que descubrimos (al escribir), no es lo que pasó, ya que habitualmente eso ya lo sabemos. 

Lo que descubrimos es qué m....pasó. Juntamos los pedazos rotos, y los organizamos a medida que se van presentando, hasta que las costuras comienzan a revelar algo que para nosotros es hermoso, y con hermoso quiero decir, verdadero.

Dani Shapiro

Durante el verano acompañé a mi madre a morir. Cada día escribí, no para descubrir qué estaba pasando, porque eso ya lo sabía, sino para que se descubriera, aquello que estaba pasando más allá. 

Fuí recibiendo los pedazos tal como se iban presentando y celebré la forma bella ( y con esto quiero decir, la forma verdadera) que fueron tomando y mostrando.

Mientras ella vivía, no quise publicar muchas de las cosas que se me fueron mostrando.

Hoy que ella no está, al menos no de la forma en la que solía estar, me animo a compartir algunas de esas pequeñas tramas, como una forma más de honrarla y caminar estos primeros dias de su ausencia

Por qué escribo?

Escribo porque los días son largos y a veces no hay tiempo para hablar.

Porque las palabras son más lúcidas y más exactas en el papel que en la boca.

Escribo porque escribir es la balsa que me cruza al otro lado, al otro día, a un día más.

Escribo para contarme, para contarles, para contar.

Para encontrar sentidos donde no los hay.

Escribo porque es mi forma de sostenerme  

de estar conmigo en las horas difíciles, de calmarme diciendo la verdad.

Escribo porque mamá me pide que cierre la persiana en medio de la tarde,

un poco más, hasta que no entre luz, y acto seguido me pregunta:

Vos te acordás cómo murió mi madre?

Y recuerda que al morir, su madre, (mi abuela), no toleraba la luz...

Escribo porque me incomoda que me abrace, no tenemos eso entre nosotras...

nuestra historia de vida no tiene muchos abrazos...

es dificil acomodarlos ahora que se acerca la muerte.

Escribo porque es como una chiquita aterrada, y me toca ser ¨la hija-mamá¨

Escribo para poder ser ¨la mamᨠy no morir en el intento.

Escribo para descansar, para sentarme al sol, para tener este rato que nadie me puede quitar.

Escribo porque escribiendo inspiro y creo que es mi manera, una posible, de ser útil.

Escribo porque ella no tiene ya interés en las comidas que antes le gustaban, ni en las películas

ni en la radio ni en la lectura, y de a poco se va desprendiendo de la vida...

Escribo porque hay ratos en los que cree que se puede escapar de esto pero no...

Escribo porque cuando se da cuenta, se aferra con uñas y dientes, a esta vida que se le escurre como arena entre las manos, y escribiendo quisiera sostenerla de este lado...

Escribo porque no sabe qué hora es, qué día es, qué comida toca...

Escribo porque los psicólogos ¨no le dan confianza¨, no sirven ni le sirvieron nunca, 

pero ahora, en este momento de desesperación, quién sabe, hasta una psicóloga podría servir...

Escribo porque hay sol, y pude volver un rato a casa,

y Pancha me hace compañia mientras piso el pasto descalza,

y estoy sola, y hay silencio, y en este tiempo puedo escribir...

para decir, para cruzar, para no hundirme, para entender, para ser útil,

para crecer, para escuchar, para sostener, para ser sostenida,

para callar y acompañar a morir.